Polloe

La primavera florece en noviembre en los cementerios, mientras el frio aire punzante clava sus astillas en mi rostro. Está el panteón de Carlitos, Afriquita y Alicia, lo descubrimos por casualidad, paseando una tarde. Murieron en 1918, a causa de la gripe española seguramente, todos la misma semana.

Mientras el café cortado humeaba a envidia del cigarro, hemos vuelto a sacar el tema de los niños de la gripe. Es un panteón simple, con la inscripción de los nombres, las edades y las fechas de los tres, nadie más. Hoy 2 de noviembre, he vuelto a pasar por el cementerio, simplemente por que el camino es más corto. Al acordarme de ellos he querido ir y ver si alguien los recuerda o como imaginamos, después de aquello, la familia emigró.

Otra de las teorías que barajamos es que vivían en un horfanato, pero, en ese caso ¿estarían enterrados en un panteón? Quizá seamos las únicas que nos acordamos de ellos, mañana volveré a pasar, hoy con las prisas no he encontrado su lecho. Transmite tranquilidad e intriga.

Gerardo Diego - El ciprés de Silos (Poema)